Nei, han gir seg ikke, Johan Sebastian Welhaven. Camillas St. Sebastian. En fallert student og en ikke lenger helt ung litterat og poet, som begynner å bli blek om kinnene og tynn i håret. Han legger seg som en tung bør over dette kvinnelivet og denne boken. Best som en tror han har listet seg bort for godt, er han der igjen - selvhøytidelig, belærende, refsende. Hva har du gjort med hans vidd, Camilla, spør Emilie en gang, hvorfor er brevene hans så kjedelige? Emilie er til å stole på, hun visste at han også kunne være vittig og slagferdig. Men hva hjelper det oss, hvilken fornøyelse kan vi ha av hans bergenske replikk og skolerte stemme og alskens forsikringer om at han et "overmaade smukt Exemplar af et Mandfolk", når brevene til Camilla er så irriterende?
Nå er han der igjen. 27. april må han ha skåret pennen og gått løs på papiret. Kanskje har det vært en dag da magen var tommere og knærne enda mer blankslitte enn vanlig? Eller kanskje har den unge Ida Kjerulf, som to uker tidligere hadde fått brev hvor han fortalte at han hadde vært forelsket i henne i tre år, svart uventet forbeholdent? For ble ikke hun oppvartet av den unge baron Wedel-Jarlsberg, som hennes mor anså som et så godt parti? Hva vet vi? Han var i en "traurig Stemning", og tanken ble med "en selsom Magt" trukket mot Camilla, "min fjerne, søsterlige Veninde". Så skriver han og forteller at han har vært syk i to måneder og hatt vansker med øynene, og da han omsider fikk skrevet et brev, hørte han om hennes "underbare Forlovelse". Nyheten berørte ham "ubehageligt"; hans "adopterede Søster" virket nå like så fremmed som en av de "fabelagtige Princesser" i 1001 natt; det var som om hun "med eet var død og borte". Derfor brente han brevet. Men nå vet han at forlovelsen er avviklet, og griper til pennen.